Echte Fami-mannen eten kip

Echte Fami-mannen eten kip

Ik ben een echte Fami-man, een FamilyMart-man, met een hoofdletter F. Ik houd van speelse blauwe letters. Ik ben gek op brede groene balken. En ik eet graag fami-chikkies, malse kippetjes in een papieren zakje met het FamilyMart logo op de voorkant.

Laat ik eerlijk zijn. Soms, als het niet anders kan, loop ik een andere gemakswinkel binnen. De 7-Eleven, de Lawson. Ik kijk dan altijd expres een beetje vies om me heen en probeer zo vlug mogelijk weer buiten te staan. Wat maakt Lawson minder dan de FamilyMart? Het logo mist een brede groene balk. De letters zijn niet blauw en ook niet speels. De kippetjes heten niet fami-chikkies. Maar vooral: Lawson is geen FamilyMart.

In Shizuoka werd ik verleid. Circle K. Een dikke rode K in een dikke rode cirkel. Geen speelse blauwe letters, zag ik meteen. Ook geen dikke groene balk. Welk aspect van Circle K trok me toch aan? De locatie? Het antwoord is natuurlijk ‘nee’. Maar vooral ook ‘ja’. In de wijde omgeving —of in ieder geval in een straal van tweehonderd meter— was geen FamilyMart te bekennen. Echte Fami-mannen beginnen in dit soort situaties te twijfelen: “moet ik voet bij stuk houden en doorlopen totdat ik een FamilyMart vindt, of me niet aanstellen en dat flesje ijsthee gewoon hier kopen?” Dan stappen echte Fami-mannen toch de concurrerende gemakswinkel binnen, want echte Fami-mannen stellen zich nooit aan.

Ik besloot Circle K een eerlijke kans te geven en niet direct af te schrijven. Ik hield mijn gezicht in de plooi en mijn Fami-puntenkaart in de portemonnee. Ik hield langer dan nodig stil voor ieder schap om de waren te inspecteren. Ik knikte bij het afrekenen van mijn zak kara mucho chips (die verkoopt de FamilyMart natuurlijk ook) zelfs vriendelijk naar het kassameisje, alsof ik haar toevertrouwde dat ik met opzet twee Lawsons en een Daily Yamazaki voorbij was gelopen om hier, bij haar, mijn honger te stillen. Indrukwekkend assortiment, loog ik, maar stiekem wist ik het al sinds het belletje bij de voordeur rinkelde om mijn binnenkomst kenbaar te maken. Wat Circle K mist, is een logo met speelse blauwe letters. Een brede groene balk. En toch vooral ook fami-chikkies in een papieren zakje met het FamilyMart logo op de voorkant (wel verkopen ze fried chicken in een papieren zakje, maar dat is toch anders). In andere woorden: Circle K is meer een Lawson dan een FamilyMart.

Enkele dagen later trof ik het beter toen ik voor het sumoworstelen afreisde naar Nagoya. Pal naast mijn budgethotel in de wijk Sakae schitterde mijn geliefde groene balk op het felverlichte uithangbord van de FamilyMart. Hier hoor ik thuis, wist ik. Omdat de letters blauw en speels zijn. Omdat de kippetjes fami-chikkies heten. Maar vooral: omdat FamilyMart de FamilyMart is.

Rolf
Geplaatst op:
Auteur